Kenny Thatcher | De l’autre côté du ravin

Ce printemps dans le sud-est des États-Unis, j’ai ressenti un sentiment vif de la revigoration et de la motivation presque à chaque fois que je visitais les bois d’une montagne voisine. Malgré les distractions constantes d’un cycle d’actualités agitées, je me sentais plus à l’écoute des rythmes de la nature cette année. Fin avril, j’étais très heureux de recevoir un doux rappel d’une simple leçon que la nature m’avait appris il y a des années, lorsque j’avais tendance à être plus réceptive à de telles choses: que la beauté de la vie, dans toutes ses formes complexes et variées, a tendance à apparaître de manière inattendue.

Nos forêts ici dans les montagnes du Tennessee-Georgia sont chaotiques et difficiles à naviguer, à la fois physiquement et de manière créative, avec une caméra. Des ronces, des chutes mortes, des jeunes plants, des vignes et d’autres ravages forment le sous-étage des bois que j’aime, mais de temps en temps, debout au-dessus du gâchis, un nouvel ami fait signe à mon attention. J’ai appris à tenir compte de ces gestes silencieux – non seulement pour les belles images qu’ils donnent parfois, mais aussi pour les relations qu’ils peuvent aider à établir. L’attention se développe presque toujours en intention.

Les vagues calmes sont un spectacle bienvenu, car la vie moderne a une façon de garder mon esprit à lutter avec lui-même sur des choses banales comme la politique, le stress au travail et (peut-être pas si mal) la réconciliation de mes valeurs personnelles avec les croyances de certaines des personnes que je suis proche. Contrastant fortement contre le bruit et l’ennui du monde manufacturé, j’ai trouvé que la forêt était pleine d’accueil chaleureux, et j’accepterai volontiers un humble «bonjour» d’un étranger stationnaire de mes jours sombres.

Contrastant fortement contre le bruit et l’ennui du monde manufacturé, j’ai trouvé que la forêt était pleine d’accueil chaleureux, et j’accepterai volontiers un humble «bonjour» d’un étranger stationnaire de mes jours sombres.

C’est à partir d’une vie intérieure sinueuse et inquiet, combinée avec les enchevêtrements physiquement douloureux des vignes et des épines dans ces bois, que je me suis retrouvé heureux de me reposer à l’ombre d’une canopée verte légère nouvellement cultivée, en fixant mon sac à dos et en permettant à mon cœur de ralentir après avoir fait de la randonnée sur une colline escarpée. La raison pour laquelle je m’arrêtais n’était pas de perdre une couche ou de faire un pipi; C’était parce que quelqu’un, pas une personne, m’avait salué et cela aurait été impoli de continuer à faire de la randonnée.

En cette journée partiellement nuageuse au printemps, les bras minces d’un arbre se sont formés d’innombrables VS et YS alors qu’il se détachait contre l’obscurité de la forêt. Cela a attiré mon attention sur un ravin raide et encombré, tout comme des nuages minces passa au-dessus et mon souffle s’est levé et est tombé fort dans ma tête. La lumière changeante a révélé des textures d’écorce fissurées qui avaient été dissimulées dans l’ombre lors de visites précédentes. Le soulagement a attiré mon attention et un autre type de soulagement m’a lancé. Il était temps d’aller faire une introduction.

J’ai traversé le ravin foncé à travers plusieurs fourrés de mûre, gagnant quelques nouveaux trous dans mon ancien t-shirt. Niché entre les branches de bracelets à hauteur de poitrine, j’ai trouvé une base glissante parmi des rochers intégrés encore enduits de feuilles brunes et décomposées de l’hiver, ainsi que du lichen saturé. J’ai imaginé un personnage de jeu vidéo qui saute entre des plates-formes arrondies dans une mer de lave, mais le déroulement n’était pas vraiment amusant ou excitant. Quelques mots de choix ont traversé mes lèvres, mais j’ai réussi à négocier lentement le cluster sans atténuer mon enthousiasme.

Enfin, après avoir atteint le géant de la marque, j’ai posé mon sac de caméra et je me suis arrêté, trouvant étonnamment facile d’ignorer mes ruminations et mes bavardages mentaux. Une gratitude silencieuse a commencé à se réchauffer en moi alors que ma respiration s’installait. J’ai remercié silencieusement le nouveau chêne pour avoir partagé son espace – à partir des épines chaotiques et tenaces qui avaient ralenti mon approche, et pour la distance émotionnelle qu’elle offrait des revers de motivation persistants, de l’auto-discours négatif et du syndrome d’imposteur toujours présent.

L’arbre avait une présence impressionnante mais modeste, dépassant tranquillement mon sens de l’objectif. Pas un géant, ni un nain – juste quelque part entre les deux, ordinaire à bien des égards. En regardant vers le haut, j’ai réalisé que je me tenais trop près pour encadrer un portrait digne, mais j’ai tendu la main pour toucher le vieux chêne avec ma main, rouge avec de nouvelles rayures, par respect. Il se serait senti trop précipité et transactionnel pour le photographier tout de suite, pour forcer une relation superficielle, sans introduction appropriée.

Ce fut la première sueur que j’avais ressentie en visitant ici depuis le début de l’automne, et la nouvelle humidité a fait respecter mes vêtements à ma peau. Alors que la forêt s’épaissit encore plus de sous-bois dans les semaines à venir, la sueur deviendrait un véritable obstacle à mon humeur et à mon motivation. Cet endroit se remplirait inévitablement de tiques, de serpents et de frelons – se réjouirait mieux de l’éviter jusqu’à ce que les températures plus fraîches de l’automne les conduisent dans le sol de la forêt. Aujourd’hui, heureusement, Shade a travaillé aux côtés d’une généreuse brise pour refroidir mes pensées et mes émotions. Ce serait bien de faire des photos avec l’aide de mon nouveau copain – ce chêne, que j’ai réalisé en fait m’avait déjà regardé passer une douzaine de fois. Nous venions de nous rencontrer, enfin, et notre prochaine rencontre ne pouvait pas être garantie ici au bord de l’approche de l’été.

Les nuages ne pouvaient pas être vus à travers la canopée, mais je savais que beaucoup passaient au-dessus de leur effet en raison de leur effet sur le coffre et les appendices. La lumière du soleil passait sensiblement de extrêmement brillant et tacheté à ennuyeux, sombre et plat. Quelque part entre les deux, la courbe du tronc et les angles des branches se sont donné une certaine dimension par des vagues de lumière directionnelle diffuse.

La lumière du soleil passait sensiblement de extrêmement brillant et tacheté à ennuyeux, sombre et plat. Quelque part entre les deux, la courbe du tronc et les angles des branches se sont donné une certaine dimension par des vagues de lumière directionnelle diffuse.

C’était le sweet spot, et mon nouveau copain était le meilleur en douceur. J’ai fait quelques pas du coffre, puis quelques autres, puis plusieurs autres, avant de tourner lentement l’arbre pour rechercher la meilleure distribution de branches et l’équilibre entre le feuillage nouveau-né et la flore environnante. De cette distance, j’ai pensé qu’un court téléobjectif fonctionnerait le mieux.

Finalement, nous sommes arrivés, travaillant ensemble entre les nuages, pour faire quelque chose où il n’y avait rien. Rien, seulement dans le sens où mon temps avec ce chêne n’existait pas avant ce jour, et nous n’avons jamais rien à partager les uns avec les autres. J’ai décidé d’un ratio d’aspect qui a honoré l’équilibre que j’ai découvert parmi ses nombreuses branches. J’ai tourné l’anneau de mise au point sur mon objectif pour croustiller le torse du chêne, tandis que je permettais à certaines de ses branches, et à la vie de plan de fond, à un peu floue. Cela semblait s’aligner sur mon expérience de notre première rencontre, lorsque je reprenais mon souffle et que je ne pouvais voir que clairement une courte distance à l’avance. Ensuite, j’ai donné à mon filtre polarisant une dernière tournure expérimentale pour aider à décider de la quantité de brillance, le cas échéant, les milliers de feuilles vertes de lime devraient transmettre au capteur de mon appareil photo.

La lumière parfaite est venue et est venue doucement et, avec l’obturateur finalement libéré, je savais que le pont relationnel entre moi et celui qui a salué avait été croisé. Mon bref temps avec le chêne pourrait même produire une image dont nous serions tous les deux fiers. Jusqu’à ce que je reviendrai finalement sur ce patch, que ce soit en deux jours ou en quelques mois, je resterais reconnaissant pour notre temps ensemble et les leçons simples que j’ai réapportées tout au long de notre visite. Ils disent que la créativité n’est pas un processus linéaire, et j’ai réalisé que l’ouverture d’une personne n’est pas non plus la belle.

Je ne saurais pas pendant quelques semaines à quel point j’aimais vraiment la photo. Au début, cela semblait presque trop libre – trop calme dans sa simplicité – ou un peu évidente parfois. Mais au fil du temps, quelque chose a commencé à se déplacer. J’y retournais, presque inconsciemment, comme si j’étais dessiné par une présence calme. La composition, qui semblait d’abord élémentaire et directement, a commencé à révéler une élégance tranquille que je n’avais pas appréciée à première vue. Le geste ouvert des branches, l’équilibre de la scène, la façon dont la lumière a glissé doucement à travers le cadre – aucun de celui-ci ne demandait de l’attention, mais tout le monde tenait sa propre grâce. C’était comme apprendre à connaître quelqu’un qui ne parle pas fort mais dont les mots vivent en mémoire. Dans les quatre coins, j’ai trouvé quelque chose de durable – pas de complexité, mais de clarté.

La plupart des arbres exigent plus d’une réunion pour faire leur meilleure photo, et, tout comme avec les gens, parfois les amis les plus volumineux ne sont pas ceux qui vous éblouissez au début, mais ceux qui vous invitent à continuer à regarder et à écouter.

La plupart des arbres exigent plus d’une réunion pour faire leur meilleure photo, et, tout comme avec les gens, parfois les amis les plus volumineux ne sont pas ceux qui vous éblouissez au début, mais ceux qui vous invitent à continuer à regarder et à écouter

Au cours de notre visite, je savais que dans mon instinct, il y avait quelque chose là-bas – une confiance, une facilité, une ouverture. Maintenant, je voulais passer plus de temps avec cette photographie, et avec l’arbre lui-même, pour apprendre son langage subtil et son changement de caractéristiques. Sa posture calme et accueillante, ses membres altérés, ses façons particulières d’attraper le vent et de vivre en harmonie avec les voisins.

Ces choses ne se révèlent pas dans un seul instant instantané. Ils demandent de la patience et ils l’ont récompensé avec profondeur. Comme toute relation significative, plus je lui ai donné de temps, plus je trouvais de beauté en attendant. Ce chêne amical, qui était depuis longtemps une présence cachée et invisible, sera un fidèle compagnon sur toutes mes futures promenades à travers les Briars.