Beaucoup d’utilisateurs 4chan qui m’ont appelé au milieuBataille Attaquez les messages de gauche. Je les ai tous écoutés. Un modèle a rapidement émergé: les jeunes hommes, clairement nerveux de quitter un message, essayant de harceler un étranger pour, apparemment, l’enfer. Ces messages vocaux ne m’ont jamais quitté au cours des 15 années que j’ai passées à couvrir 4chan en tant que journaliste.

J’avais un siège au premier rang de la façon dont ces hommes timides se sont transformés en un ventre violent et bouillonnant d’Internet. Le moteur palpitant de la haine réactionnaire qui ressentait tout et tout le monde simplement parce que le ressentiment était le seul langage que ses utilisateurs savaient parler. J’ai parcouru le monde dans les années 2010, traçant l’impact de 4chan sur la démocratie mondiale. Je l’ai suivi en France, en Allemagne, au Japon et au Brésil alors que les utilisateurs de 4chan sont devenus de plus en plus convaincus qu’ils pouvaient reprendre la planète à travers des mèmes racistes, du populisme d’extrême droite et de la cyberintimidation. Et, d’une certaine manière, ils l’ont fait. Mais l’omniprésence de la culture 4chan a fini par être une victoire étrangement pyrrhique pour le site lui-même.

Collins, comme moi, a suivi de près la montée en puissance de 4chan dans les années 2010, du rythme de secours Internet à l’organe de propagande non officiel de l’administration Trump. Comme il le voit, une fois qu’Elon Musk a acheté Twitter en 2022, il n’y avait vraiment plus de intérêt à 4chan. Pourquoi vous cacher derrière l’anonymat si un milliardaire vous permet de publier le même type de contenu extrémiste sous votre vrai nom et vous paie même pour cela?

La «base d’utilisateurs de 4Chan vient de passer à un stade plus grand et a commencé à impacter immédiatement la vie et la politique américaines», explique Collins. « Twitter est devenu 4chan, alors le Twitter 4chanifié est devenu le gouvernement américain. hors de la bouche d’un responsable de l’administration. « 

Mais comprendre comment 4chan est passé de la maison des mèmes de chat à un véritable bogeyman Internet nécessite une compréhension du fonctionnement du site. Ses caractéristiques étaient souvent négligées au milieu de toutes les conversations sur l’influence politique du site, mais je dirais qu’elles étaient également importantes, sinon plus, importantes.

4chan a été fondée par Christopher «Moot» Poole à l’âge de 15 ans. Un utilisateur régulier sur le site de comédie légèrement moins anarchique quelque chose de terrible, Poole créé Un site dérivé pour un babillard s’appelle «Anime Death Tentacle Rape Whorehouse». Poole était un fan du babillard électronique japonais 2chan, ou Futaba Channel, et voulait donner aux fans de l’ouest des fans de ses anime, donc il a mal traduit le code du site et promu son nouveau site, 4chan, à la communauté des anime de Something Awful. Plusieurs caractéristiques de base ont été reportées dans le processus.

Les utilisateurs 4Chan étaient anonymes, les threads n’étaient pas permanents et allaient être sortis ou « 404 » après une période d’inactivité, et il y avait des dizaines de sous-tableaux sur lesquels vous pouviez publier. Cette combinaison unique d’éphéméralité, de l’anonymat et du chaos organisé s’est avéré être un mélange puissant, créant immédiatement une culture de gouttière de race au fond contrairement à autre chose sur le Web. Le point final sombre du techno-utopianisme qui a construit Internet. Sur 4chan, vous n’étiez personne, et rien que vous ayez fait, à moins que ce ne soit si choquant, si répugnant, si haineux que quelqu’un d’autre ait remarqué et décidé de le capturer avant qu’il ne disparaisse dans l’éther numérique.